タヒチ<Tahiti>

タヒチの楽園、ボラボラ島。

その美しさは、写真では決して伝わらない。

三十数年前、フランス人建築家の友人の案内で、ボラボラに暮らすフランス人ヒッピーたちのコミューンを訪ね、停泊していた五十フィートほどのヨットに二週間ほど滞在したことがある。

彼らは十隻ものヨットでフランスから海を渡ってきたという。

最初にタヒチ島へ到着すると、ヨットを放射状に停泊させ、その中心にエネルギーを集めて宇宙と交信する儀式を行い、その後、ボラボラへ移り住んだそうだ。

彼らの暮らしは実に個性的だった。

音楽、ダンス、コンピュータ映像、文学、ファッション──。

さまざまな文化を南国の自然と溶け合わせ、宇宙との対話を楽しみながら生きていた。

住まいはドームやピラミッド型。

食事は菜食で、酒も飲まない。

ワーキングルームの片隅には、彼らが大切に持ち込んだアミガ・コンピュータがあった。

言葉はさほど通じなくても、そこに絵を描けば通じ合えた。

画面の中で色が動き、線が生まれる。

私たちは代わる代わるマウスを握り、ただ描いては見せ合った。

南国の島で、機械の光を挟んで交わした無言の会話は、今思えば奇妙なほど自然だった。

思想に深く共感したわけではないけれど、私自身もロサンゼルスと日本で十年ほど菜食生活を送っていたことがあり、不思議と彼らには親しみを感じた。

自分たちの理想を真剣に信じて生きる姿には、清々しさがあった。

帰国してしばらく経ったある日、彼らが録音したギター演奏を聴いた。

その瞬間、不思議な感覚にとらわれた。

私は音を聴いていたのではなかった。

ボラボラのラグーンを渡る風を感じていた。

静かな海に映る月の光が見えていた。

潮の香りが漂い、あの夜の空気が身体を包み込んだ。

失われたはずの時間が、再び静かに流れ始めた。

その時、初めて気づいた。

音楽は耳で聴くものではない。

光を運び、

空間を運び、

時間を運び、

その時そこにいた自分自身を、静かに現在へ連れてくる。

あの夜のボラボラは、今も一曲の音楽として、私の中で静かに生き続けている。

Tahiti

Bora Bora, the paradise of Tahiti.

Its beauty can never be fully conveyed through photographs.

More than thirty years ago, guided by a French architect friend, I visited a commune of French hippies living on Bora Bora and stayed for about two weeks on a fifty-foot yacht anchored offshore.

They had crossed the ocean from France on ten yachts.

Upon first arriving in Tahiti, they anchored their boats in a radial formation and performed a ritual at the center, gathering energy to communicate with the universe. After that, they moved on to settle in Bora Bora.

Their way of life was truly unique.

Music, dance, computer-generated imagery, literature, fashion—

they blended diverse forms of culture with the natural environment of the tropics, living in dialogue with the cosmos.

Their dwellings were dome-shaped or pyramid-like structures.

They were vegetarians and did not drink alcohol.

In a corner of their working space, there was an Amiga computer they had carefully brought with them.

Even when language failed, communication was possible through drawing.

Colors moved across the screen, lines emerged, forms took shape.

We took turns holding the mouse, simply drawing and showing each other our creations.

In that tropical island setting, exchanging silent conversations through the glow of a machine felt, in retrospect, strangely natural.

I cannot say I fully shared their philosophy, but I had myself lived as a vegetarian for about ten years between Los Angeles and Japan, and I felt an unexpected sense of familiarity with them.

There was something refreshing about people who lived sincerely in pursuit of their ideals.

Some time after returning home, I listened to a recording of their guitar performance.

In that moment, I was overcome by a strange sensation.

I was not listening to music.

I was feeling the wind crossing the lagoon of Bora Bora.

I could see moonlight reflected on a still sea.

The scent of the ocean drifted through the air, and the atmosphere of that night enveloped my body.

Time that I thought had been lost began to flow again, quietly, within me.

Then I realized something for the first time.

Music is not something we hear with our ears.

It carries light,

it carries space,

it carries time,

and it gently brings our past selves back into the present.

That night in Bora Bora still lives within me, quietly, as a single piece of music.