バイロイトへの想い<Reflections on Bayreuth>

SNSから流れてきたバイロイト音楽祭《神々の黄昏》エンディングのゲネプロを聴いていたら、不意に涙があふれてきた。

なぜなのだろう。

音楽そのものに心を動かされたのはもちろんだが、それ以上にその曲とともに生きてきた長い時間が、一度に胸へ押し寄せてきたのだと思う。

私が初めてワーグナーの音楽に衝撃を受けたのは中学生の頃だった。《タンホイザー》序曲の中盤、燃え上がるように音楽が高まり、一気に解き放たれる瞬間。「これは一体何だ」と、心を揺さぶられたことを今でも鮮明に覚えている。

人はこれを「ワーグナーの毒を飲む」と言うらしい。私も、まさにその一人だったのだろう。

それ以来、ワーグナーは私にとって特別な存在になった。

高校生になると、バイロイト音楽祭の合唱曲集のレコードを手に入れた。祝祭劇場の写真を飽きることなく眺め、ついには油絵まで描いてしまった。まだ海外旅行など夢のような時代だった。私にとってバイロイトは、現実の町ではなく、遥か彼方にある神話の世界だった。

年末になると、その年のバイロイト音楽祭の録音がNHKから放送され始めた。私は大掃除をしながら何時間も耳を傾けた。一年の終わりをワーグナーで締めくくることが、いつしか私の中の小さな儀式になっていた。

大学生になってからは、一九六七年の伝説的なバイロイト引越し大阪公演で《ワルキューレ》と《トリスタンとイゾルデ》を観ることができた。写真でしか知らなかったヴィーラント・ワーグナーの舞台が目の前に現れたときの感動は、今も忘れられない。

そして一九七四年、ヨーロッパを旅した際に私は、オフシーズンではあったがついに本物のバイロイトを訪れようとした。しかし、その直前に体調を著しく崩し、夢は目前で消えてしまった。

あの日、バイロイトは私にはまだ遠かった。

今では映像はいくらでも見ることができる。SNSには現地を訪れた人たちの写真があふれ、昔ほど遠い場所ではなくなった。とても幸せな時代になったのだなと思う。

けれど、本当は私にとってのバイロイトは少し違う。

それは訪れる場所ではなく、長い年月をかけて心の中で育て続けた「幻の場所」なのだ。

だから、その幻は幻のままの方が美しいのではないか、とさえ思う。

もちろん、ヴィーラント・ワーグナーの舞台を知る者としては、近年のバイロイトのレジーテアターの演出には複雑な思いもある。それでも、ワーグナーの音楽だけは少しも色褪せないのだ。

もし、いつの日か、その祝祭劇場で《神々の黄昏》の終幕までたどり着くことができたなら、私はもう、ただ音楽を聴いているのではない。

少年だった私も、青年だった私も、夢破れた旅人だった私も、その音楽の中で静かに一つになる。

そして私は、ワーグナーではなく、半世紀という時間を生きてきた自分自身に耳を澄ませているのだと思う。

Reflections on Bayreuth

One day, I came across a rehearsal recording of the final scene of Götterdämmerung from the Bayreuth Festival on social media.

As I listened, tears suddenly began to flow.

Why?

Of course, the music itself moved me. But more than that, it was the realization that I had lived with this music for so many decades. In a single moment, an entire lifetime came rushing back.

I first encountered Wagner’s music when I was in junior high school.

In the middle of the Tannhäuser Overture, there is a moment when the music builds with overwhelming force before breaking free in a blaze of sound.

I remember thinking, What is this?

I had never experienced anything like it.

Some people describe that first encounter as “drinking Wagner’s poison.”

If so, I was surely one of its willing victims.

From that day on, Wagner became a lifelong companion.

When I entered high school, I found a recording of the Bayreuth Festival Chorus. I stared endlessly at the photograph of the Festspielhaus on its cover and even painted it in oils.

In those days, traveling overseas still felt like an impossible dream.

To me, Bayreuth was not a real town in southern Germany

It belonged to mythology.

Every year, NHK began broadcasting recordings from the Bayreuth Festival during the year’s end holidays. While helping with cleaning, I would spend hours listening.

Before I knew it, ending each year with Wagner had become my own quiet ritual.

As a university student, I had the privilege of seeing the legendary 1967 Osaka performances of Die Walküre and Tristan und Isolde, brought from Bayreuth.

The moment Wieland Wagner’s stage—until then known only through photographs—appeared before my eyes remains unforgettable.

Then, in 1974, while traveling through Europe, I finally set out to visit the real Bayreuth.

It was the off-season, but none of that mattered.

Just before leaving Paris, however, I became seriously ill.

The dream disappeared within reach.

That day, Bayreuth was still beyond me.

Today, everything has changed.

Performances can be watched anywhere.

Social media is filled with photographs from the festival each summer.

Bayreuth is no longer the distant world it once was.

It is, in many ways, a happier age.

And yet, the Bayreuth that lives within me is something else entirely.

It is not simply a place to visit.

It is a place I have carried within my heart for more than half a century.

Perhaps that is why I sometimes feel that this vision is more beautiful as a dream than as reality.

As someone who experienced Wieland Wagner’s revolutionary productions, I admit I have mixed feelings about the Regietheater approach that has come to dominate Bayreuth in recent years.

Even so, Wagner’s music itself has never faded.

If, one day, I were to sit in the Festspielhaus and reach the final pages of Götterdämmerung, I would no longer be listening only to music.

The boy I once was.

The young man I became.

The traveler whose dream remained unfulfilled.

All of them would quietly become one within that music.

And in that moment, I would not merely be listening to Wagner.

I would be listening to the life I have lived.