ローランド・ヤング<Roland Young>

出会いには、いくつかの種類がある。

通り過ぎていく出会い。

刺激を与えてくれる出会い。

そして何十年経っても、自分の中で生き続ける出会い。

ローランド・ヤングは、私にとってそんな存在だった。

ロサンゼルスで過ごした約二十年の間に、多くの素晴らしい人々と出会った。だが今なお私の中で最も鮮明に息づいているのは、ローランドかもしれない。

彼はA&Mレコードでカーペンターズを始めとした数々の名作ジャケットを手がけたアートディレクターであり、アートセンター・カレッジ・オブ・デザインで長年教鞭を執っていた。

しかし彼は、何かを教え込む教師ではなかった。

むしろ問いを与える人だった。

今思うには彼は教師と言うよりメンターと呼ぶに相応しい人だった。

例えば、「SWEET」を表現しろ。

課題は驚くほど単純だった。だが、その単純さの中に深い落とし穴がある。甘いとは何か。味覚なのか、感情なのか、それとも記憶なのか。

ローランドは答えを示さない。

もっと掘れ。

もっと疑え。

最初に思いついた答えを超えろ。

そして彼は、こうも言った。

表現のために、自分に嘘をつくな。

その言葉は静かだったが、刃のように鋭かった。

そのためなら、自分の尻をむき出して見せても構わない。全力でやれ。

恥も、体裁も、自分を守ろうとする小さなプライドも、本気の表現の前では邪魔なだけだと、彼は身振りすら交えて言い切った。

その時間は時に苦しく、自分の感性を試される怖さもあった。しかし本当の学びとは、まさにその場所にあったのだと思う。

与えられた答えは知識になる。

だが、自ら掘り当てた答えは、その人の一部になる。

何十年経った今でも、何かを創ろうとするたびに、私は彼の声を思い出す。

それで本当にいいのか。

自分に嘘をついていないか。

優れたメンターとは、ただ知識を与える人ではない。

まだ自分でも気づいていない問いを、そっと手渡してくれる人だと思う。

ローランド・ヤングが私に残したものは、デザインの技術ではなかった。

世界を見るための眼差しだった。

そしてその眼差しは、今も私の中で静かに生き続けている。

Roland Young

There are different kinds of encounters.

Some simply pass through our lives.

Some inspire us for a while.

And then there are the rare encounters that continue to live within us for decades.

For me, Roland Young was one of those people.

During the nearly twenty years I spent in Los Angeles, I met many remarkable individuals. Yet if I were asked whose presence remains most vivid in my memory today, it might well be Roland.

He was the art director behind many iconic album covers at A&M Records, including those of The Carpenters, and for many years he taught at ArtCenter College of Design.

But he was never the kind of teacher who filled students with answers.

He gave us questions.

Looking back, I realize that “mentor” describes him far better than “teacher.”

One assignment, for example, was astonishingly simple:

“Express SWEET.”

The brief was deceptively straightforward, yet it contained an abyss of complexity.

What is sweetness?

Is it a taste?

An emotion?

Or perhaps a memory?

Roland never offered an answer.

Dig deeper.

Question more.

Go beyond your first idea.

And then he would say something I have never forgotten:

“Never lie to yourself for the sake of expression.”

His voice was calm, but his words cut like a blade.

“If that’s what it takes,” he once said, “don’t be afraid to bare your own ass. Give everything you’ve got.”

He meant it literally and metaphorically.

Embarrassment, appearances, even the small pride that tries to protect us—none of these have any place in genuine expression.

He spoke those words without hesitation, even acting them out with his gestures.

Those classes were not always comfortable.

At times they were painful.

There was a constant fear of having my own sensitivity tested.

But looking back, I now understand that true learning exists precisely in that uncomfortable place.

The answers we are given become knowledge.

The answers we discover ourselves become part of who we are.

Even now, decades later, whenever I begin creating something, I still hear Roland’s voice.

Is this really true?

Are you being honest with yourself?

A great mentor is not someone who gives you knowledge.

A great mentor quietly places into your hands the questions you have not yet discovered within yourself.

What Roland Young left me was not the technique of design.

He left me a way of seeing the world.

And that way of seeing still lives quietly within me today.