ジョルジュ・プレートル<Georges Prêtre>

大学生の頃、《カルメン》のレコードを探しに、神保町の老舗レコード店へ入ったことがある。

店には優しいのか怖いのかよく分からない店主がいて、馴染みらしい客と新しく出た《カルメン》について話していた。

ジョルジュ・プレートル指揮、マリア・カラスの全曲盤だった。

二人ともやたらと褒めている。

私はその頃カラヤン指揮の《カルメン》に興味があったのだが、話がカラヤンに及ぶとこちらはどうもお気に召さないらしい。

若かった私はすっかり影響され結局カラヤンを買わずに店を出てしまった。

今思えばずいぶん素直な客である。

プレートルという指揮者を意識したのはその時からだった。

その後、カラスとの《カルメン》も聴いた。なるほど素晴らしいとは思ったがそれ以上のことはなかった。

そして何十年という時間が過ぎた。

2010年、ウィーン。

友人のヴァイオリニスト、ビルギット・コーラーさんが私たちの結婚祝いに、憧れていたウィーン・フィルのニューイヤーコンサートへ招待してくれた。

指揮者の名前を見て驚いた。

ジョルジュ・プレートル。

神保町のあのレコード店が一瞬頭に浮かんだ。

ムジークフェラインに入ると家内と私の席は真正面の前から4列目。指揮者の表情までよく見える。

こんな場所でウィーン・フィルを聴けるならもう指揮者なんて誰でもいい。

そんなことさえ思っていた。

ところが演奏が始まるとその考えはあっという間に消えた。

プレートルの音楽は実に色彩豊かだった。

エレガントでありながら生き生きとしている。

軽やかなのに薄くない。

華やかでしかも品がある。

そして何より自由だった。

堂々とした立ち振る舞いと、ときおり見せる何ともお茶目な表情。

当時85歳。

私はその姿を見ながら、

「自分もこんなふうに歳を重ねられたらいいな」

と思っていた。

ウィーン・フィルの音も忘れられない。

何かクリームを溶かしたような、柔らかく、しなやかで、まろやかな音がホール全体を満たしていく。

頭が痺れるようだった。

神保町の小さなレコード店でたまたま耳にした名前。

その人が何十年もの時を経てウィーンで私の目の前にいる。

あの日私はプレートルから言葉では語り尽くせないほど多くのものを受け取った。

あの楽しそうな表情と音楽は、今も私の中に残っている。

人生にはずいぶん時間が経ってからやってくる、愉快な出会い直しがあるものだ。

Birgit Kolar, violin https://birgit-kolar.es

Georges Prêtre

When I was a university student, I once went into an old record shop in Jimbocho, looking for a recording of Carmen.

The owner was the sort of man I could never quite tell was kind or intimidating.  He was talking with what seemed to be a regular customer about a newly released recording of Carmen.

It was the complete recording with Maria Callas, conducted by Georges Prêtre.

They were both praising it enthusiastically.

At the time, I had been interested in Karajan’s Carmen. But when their conversation turned to Karajan, they did not seem particularly impressed.

Young and easily influenced, I took their opinion completely to heart and ended up leaving the shop without buying the Karajan recording.

Looking back, I was a remarkably impressionable customer.

That was when I first became conscious of Georges Prêtre as a conductor.

Later, I listened to his Carmen with Callas. I thought it was wonderful, certainly, but at the time it meant little more to me than that.

And then several decades passed.

Vienna, 2010.

My friend, the violinist Birgit Kolar, invited my wife and me to the Vienna Philharmonic New Year’s Concert as a wedding gift. It was a concert I had long dreamed of attending.

When I saw the conductor’s name, I was surprised.

Georges Prêtre.

For a moment, that little record shop in Jimbocho came back to me.

When we entered the Musikverein, our seats were in the fourth row, directly facing the orchestra. We could see every expression on the conductor’s face.

Sitting in such extraordinary seats, about to hear the Vienna Philharmonic, I remember thinking that it hardly mattered who was conducting.

But the moment the music began, that thought disappeared.

Prêtre’s music was extraordinarily rich in color.

Elegant, yet full of life.

Light, but never slight.

Brilliant, yet always refined.

And above all, free.

There was something magnificent about the way he carried himself, and then there were those wonderfully playful expressions that appeared from time to time.

He was eighty-five.

Watching him, I found myself thinking,

“I hope I can grow old like that.”

The sound of the Vienna Philharmonic was unforgettable as well.

Soft, supple, and mellow—almost as though cream had been dissolved into the sound—it filled the entire hall.

I felt almost intoxicated by it.

A name I had happened to overhear in a little record shop in Jimbocho.

And now, decades later, that same man was standing before me in Vienna.

That day, Prêtre gave me more than words could ever express.

His joyful expression and the music remain with me still.

Life sometimes gives us the pleasure of encountering someone anew, many years after we first came across them.

Birgit Kolar, violin https://birgit-kolar.es