死とは何か/What Is Death?

死とは何だろう。

そう考えると、幼い頃に見た、ある光景を思い出す。

霞んだ視界の向こうに、畳がぼんやりと見えた。何人かの大人が、心配そうに私を覗き込んでいた。なぜか枕元には、果物がいくつか置いてあった。今もその光景は、白黒写真のように記憶に残っている。

幼稚園に上がる前、私は一酸化炭素中毒で二度、生死の境をさまよった。助かったのが奇跡だったと、あとで聞いた。意識を失っていた間のことは覚えていない。あれは目を覚ましたときの光景だったのだと分かったのは、何年も経ってからのことだ。

二十代の頃、眠りにつく前に、ふと思う夜があった。

「明日の朝、自分は目を覚ますのだろうか。」

不思議と怖くはなかった。

「まあ、いいか。」

どこかでそんなふうに思っていた気がする。開き直っていたのか、死というものを静かに受け入れていたのか。今でもよく分からない。

死を望んだことなど一度もない。

ただ、あの頃は心にも身体にも自信が持てず、死が少し近くに感じられたのかもしれない。

身体が元気になるにつれ、そんなことを思う夜もいつの間にかなくなった。

今振り返ると、心に引っかかっていたのは、人生を十分に味わいもしないうちに終わってしまうのは、もったいないなぁ、ということだったように思う。

人と出会えたことをありがたいと思ったこと。

誰かを愛し、誰かに支えられたこと。

美しい音楽に心を震わせたこと。

世界を歩き、その美しさに驚いたこと。

その一つひとつが、私という人間をつくってきた大切な風景だ。

「なんて楽しくて素晴らしい人生なんだ。」

そう思えたら、十分だ。

次の世界に行くときは、楽しかった記憶だけを持っていきたい。

他は何もいらない。

What Is Death?

What is death, I wonder.

Whenever I think about it, a scene from my early childhood comes back to me.

Through the blur, I could just make out the tatami mats. A few adults were leaning over me, their faces full of concern. For some reason, there were a few pieces of fruit beside my pillow. Even now, the scene stays with me like a black-and-white photograph.

Before I started kindergarten, I came close to dying twice from carbon monoxide poisoning. I was told later that it was a miracle I survived. I remember nothing of the time I was unconscious. It took me years to realize that what I remembered was the moment I woke up.

In my twenties, there were nights when a thought would come to me just as I was falling asleep.

“Will I wake up tomorrow morning?”

Strangely, I wasn’t afraid.

“Well, all right.”

I think that was how I felt, somewhere deep down. Had I simply shrugged it off? Or had I quietly accepted the possibility of death? I still don’t quite know.

I never once wished to die. Perhaps death felt a little closer then because I wasn’t sure I could trust my own mind or body. As I grew stronger physically, those nights faded away without my noticing.

Looking back, I think what stayed with me was the feeling that it would be such a shame for life to end before I’d had the chance to savor it fully.

The times I felt grateful to have met someone.

The times I loved someone and someone was there for me.

The times beautiful music made my heart tremble.

The times I walked through the world and marveled at its beauty.

Each is a scene I treasure. Together, they have made me who I am.

“What a joyful, wonderful life this has been.”

If I can feel that way, it will be enough.

When I go to the next world, I want to take only the happy memories with me.

I don’t need anything else.