感動とは何だろう/What Moves Us?

十代の頃に初めて聴いたヴンダーリヒの歌うシューマン《詩人の恋》を今も時折聴き返す。

今でもこの歌声に触れるたび胸の奥に静かな震えと感動が生まれる。

この感動は音楽だけからとは思えないほど鮮明なものだ。

私の中で眠っていた何かが目覚め、時間も空間も霞んでしまう。

これまでも感動とは、知識によってもたらされるものではないと思ってきた。

もちろん音楽に限らず背景を深く知れば味わいはさらに豊かになるかも知れないのだが。

けれど最初に心が動くのは言葉や理屈や知識よりも“感動の瞬間“だ。

他にも今だからこそ沁みる音楽もあるにはある。

例えばマティアス・ゲルネの歌う同じ《詩人の恋》である。

彼の歌には声の陰影や言葉の奥にある悲しみ、深さへと踏み込んでいく成熟した大人の味わいがある。

人生の喜びだけでなく悲哀や苦しみ、心の複雑さを知った年齢だからこそ聴こえてくる感動がある。

だが、だがなのだが、ヴンダーリヒを聴いた時に起きる感覚は少し違う。

私の十代の終わり、若さの真っ只中にあった甘い記憶や情熱とともにその歌声は私の中に入ってきたのだ。抑制はされてはいるが実にロマンチックだ。

それから今に至るまでに流れて来た時間は、奇しくもゲルネが生きてきた人生の長さに近い。

そしてその間ヴンダーリヒの《詩人の恋》は私の中で生き続けてきた。

私はゲルネの深さに共感するし、実に素晴らしい。

それでもヴンダーリヒの声が流れた瞬間に、時間が消え十代の私が蘇るのだ。

まぁこればかりは仕方がないだろう。

What Moves Us?

I still return from time to time to Wunderlich singing Schumann’s Dichterliebe, which I first heard in my teens.

Even now, whenever I hear his voice, I feel a quiet tremor deep within my chest. Something stirs in me.

The feeling is so vivid that it seems to come from more than the music alone.

Something that has been sleeping within me awakens, and time and space begin to fade.

I have long felt that being moved is not something knowledge brings about.

Of course, in music as in other things, knowing more about the background may enrich the experience.

Yet what first touches the heart is that moment of being moved, before words, reasoning, or knowledge come into play.

There is other music that speaks to me more deeply now than it once might have.

Matthias Goerne’s interpretation of the same Dichterliebe, for example.

His singing has the richness of maturity, drawing us into the shades of his voice and the sorrow and depth beneath the words.

There are things in it I can hear and feel precisely because I have reached an age when I know not only life’s joys, but also its sadness, its suffering, and the complexities of the heart.

And yet—and yet—the feeling that comes over me when I hear Wunderlich is a little different.

His voice entered my life in my late teens, amid the sweet memories and passions of youth. There is restraint in his singing, but it is deeply romantic.

Strangely enough, the years that have passed since then are close to the span of Goerne’s life.

And throughout all those years, Wunderlich’s Dichterliebe has lived on within me.

I respond to Goerne’s depth, and find his singing truly wonderful.

Still, the moment Wunderlich’s voice begins, time disappears, and my teenage self comes alive again.

Well, I suppose that is something I simply cannot help.