ノーマン・シーフ＜Norman Seeff＞

アートセンターを卒業した頃、私はまだこれから何をするのか、はっきり決めていなかった。

そんな時、友人から声をかけられて、写真家ノーマン・シーフのスタジオでしばらくアシスタントをすることになった。

当時のノーマンのスタジオには、ミュージシャンや俳優、アーティストなど、私でも名前を知っているような人たちが次々とやってきた。

でも、私が面白かったのは写真を撮っている時だけではなかった。

むしろ、その前だった。

ノーマンは撮影する相手のことをよく調べていた。

どんな人生を歩いてきたのか。普段どんな暮らしをしているのか。何が好きなのか。

そして撮影の日には、いきなりカメラを向けたりしない。

ワインを飲んだり、話をしたり、笑ったりしている。

最初は普通のパーティのようでもある。

ところが、そこから少しずつ空気が変わっていく。

ノーマンは相手に目を閉じてもらうことがよくあった。

別に「さあ、メディテーションをしましょう」などと言うわけではない。

話をしながら、いつの間にかそうなっている。

そのうちスタジオがシーンとする。

私も何となく動いてはいけないような気がして、じっと見ていた。

そして、相手が目を開けようとする。

ノーマンは、その瞬間を実によく見ていた。

すると、どこからともなくグロリア・ゲイナーの Never Can Say Goodbye が小さな音で流れ始める。

ここで静かな瞑想音楽でも流れそうなものだが、そうではない。

ワクワクするダンスミュージックなのである。

私はそこが好きだった。

音が少しずつ大きくなっていくと、さっきまで目を閉じていた人が立ち上がり、表情が変わっていく。

何かから解放されたようにも見えた。

ある日は、マリア・マルダーの撮影だった。

彼女が目を開いた時の顔を、なぜか今でも覚えている。

ノーマンはある時、

「その瞬間を逃したら、二度と訪れない」

と言った。

当時の私は、なるほど、写真というのはシャッターを切るタイミングが大事なんだな、くらいに思っていた。

ずいぶん単純である。

けれど、何十年もデザインをやってきた今になって、時々あの言葉を思い出す。

もしかするとノーマンが待っていたのは、写真を撮る瞬間だけではなかったのかもしれない。

人の表情から何か余計なものが消えて、その人自身がふっと現れる瞬間。

そんなものを待っていたのだろうか。

私はノーマンから写真を教わった、という感じはあまりない。

そもそも私は写真家にはならなかった。

でも、人を見るということについては、あのスタジオで様々なものを見せてもらったような気がする。

その後、私はずっとデザインをしてきた。

ブランドを考える時も、商品を考える時も、結局その向こうにいる人間のことを見ようとしてきた。

それがノーマンの影響だったのか。

それとも、もともと自分の中にあったものなのか。

今となってはよく分からない。

ただ、サンセットストリップ近くのあのスタジオのことは、今でも時々思い出す。

ワインを飲んで笑っていた部屋が、いつの間にか静かになっている。

そして誰かが目を開く。

小さな音で、Never Can Say Goodbye が流れ始める。

あの時の私は、それが自分の中に何十年も残る風景になるとは、まったく思っていなかった。

NORMAN SEEFF

When I graduated from ArtCenter, I still hadn’t quite decided what I was going to do with my life.

Around that time, a friend approached me, and I ended up working for a while as an assistant in the studio of photographer Norman Seeff.

In those days, all kinds of people came through Norman’s studio—musicians, actors, artists, people whose names even I knew.

But what fascinated me wasn’t only the photography itself.

If anything, it was what happened before.

Norman would learn as much as he could about the person he was going to photograph.

What kind of life had they lived?

How did they spend their days?

What did they like?

And on the day of the shoot, he didn’t simply point a camera at them and begin.

There would be wine, conversation, laughter.

At first, it could almost feel like an ordinary party.

But then, little by little, something in the atmosphere would begin to change.

Norman would often ask the person to close their eyes.

He never said anything like, “Now let’s meditate.”

It wasn’t like that.

He would simply keep talking with them, and somehow, before you knew it, they would be sitting there with their eyes closed.

Eventually, the whole studio would become completely silent.

I would stand there watching, feeling somehow that I shouldn’t even move.

Then came the moment when the person was about to open their eyes.

Norman was remarkably attentive to that moment.

And then, seemingly out of nowhere, Gloria Gaynor’s Never Can Say Goodbye would begin playing very softly.

You might expect some quiet meditation music at a moment like that.

But no.

It was exciting dance music.

I loved that.

As the music gradually grew louder, the person who had been sitting there with their eyes closed would stand up, and something in their expression would begin to change.

It almost looked as though they had been released from something.

One day, we were photographing Maria Muldaur.

For some reason, I can still remember her face at the moment she opened her eyes.

Norman once said to me,

“If you miss that moment, it will never come again.”

At the time, I thought, I see. Photography is all about knowing exactly when to press the shutter.

Pretty simple-minded of me.

But now, after all these decades of working in design, I sometimes find myself thinking about those words.

Perhaps Norman wasn’t waiting only for the right moment to take a photograph.

Perhaps he was waiting for that instant when something unnecessary disappeared from a person’s expression, and the person themselves suddenly emerged.

Maybe that was what he was looking for.

I don’t really feel that Norman taught me photography.

After all, I never became a photographer.

But when it comes to looking at people, I feel I saw many things in that studio.

I went on to spend my life working in design.

Whether I was thinking about a brand or a product, I somehow always found myself trying to see the human being on the other side of it.

Was that Norman’s influence?

Or was it something that had already been there in me?

At this point, I really don’t know.

But I still sometimes think about that studio near the Sunset Strip.

A room filled with wine and laughter would, before anyone quite noticed, become silent.

Then someone would open their eyes.

And softly, Never Can Say Goodbye would begin to play.

Back then, I had no idea that this scene would stay with me for decades.