希望とは何か＜What is Hope?＞

「希望を持とう」と人は言う。

明るく前向きな言葉として。

けれど、希望とは本当にそんなに明るいものなのだろうか。

私は子どもの頃から少し感受性の強い子どもだった。

暗い部屋の気配。

誰もいないのにそこに何かがいるような感覚。

理由も分からずただ怖かった。

不思議なもので記憶には出来事そのものより、その時の感覚の方が深く残ることがある。

1970年代半ば旅先のアムステルダムで、私はそれまで経験したことのない恐怖に襲われた。

何が起きたのか今でも正確には分からない。

突然、目の前の景色が揺れ意識が遠のいていった。

思考が二つに割れてしまったような感覚。

脈が速くなりこのまま自分はどうなってしまうのだろうという恐怖だけが膨らんでいった。

街で精神の均衡を失ったような若者を見ると、「自分もああなってしまうのではないか」

そんなことまで考えた。

アムステルダムから友人のいるパリへ向かった。

飛行機のチェックインでは一人で座らせてほしいと頼んだ。

人と接することさえ怖かったからだ。

ところが席へ行くと隣には一人の中年の女性が座っていた。

しかも彼女は口のきけない人だった。

なんということだ。

ところが彼女は私の様子を見て、すぐに何か異変を感じ取ったようだった。

言葉はなかった。

ただその表情と眼差しが、

「大丈夫。」

と語りかけてくれていた。

私はあの数時間を今でも忘れることができない。私は彼女に心底救われた。

その後しばらくして、ロサンゼルスへ戻った。

冷たい冬のヨーロッパから花の咲きあふれるロサンゼルスへ。

飛行機を降りると青い空があった。

やわらかな陽射しがあった。

色鮮やかな花が咲いていた。

景色は以前と何も変わっていない。

けれどそれを美しいと感じられる自分が、ほんの少し戻ってきたような気がした。

回復には長い時間がかかった。

そして数年後東京で、その後深く敬愛することになる方に初めてお会いした。

その方は私にこう言った。

「ONOさん、世の中には楽しいことがもっとたくさんありますよ。」

それだけだった。

励まそうとしたのかどうかさえ私には分からない。

けれど、その言葉は不思議なほど静かに心に残った。

今振り返ると希望というものを、私は何度か違う姿で受け取ってきたのかもしれない。

飛行機の中の、見知らぬ女性の眼差し。

ロサンゼルスの青い空と花。

そして、

「世の中には楽しいことがもっとたくさんありますよ。」

という一言。

希望とは何なのか。

今でもうまく説明することはできない。

ただ人がもう少し頑張ってみようと思う時、

そのどこかに、

とても小さな希望があるのかもしれない。

WHAT IS HOPE?

People say, “Have hope.”

As if hope were something bright and positive.

But is hope really always so bright?

Ever since I was a child, I was perhaps a little more sensitive than most.

The feeling of a dark room.

The sense that something was there, even when no one was.

I did not know why.

I was simply afraid.

Memory is a strange thing. Sometimes what remains most deeply is not the event itself, but the feeling we had at the time.

In the mid-1970s, while traveling in Amsterdam, I was overcome by a fear unlike anything I had ever experienced before.

Even now, I do not know exactly what happened.

Suddenly, the world in front of me began to sway and I felt myself losing consciousness.

It was as though my thoughts had somehow split in two.

My pulse raced, and all I could think was,

“What is going to happen to me?”

When I saw young people on the street who seemed to have lost their mental balance, I even found myself thinking,

“What if that happens to me?”

From Amsterdam, I traveled to Paris, where a friend was living.

At the airport check-in, I asked to be seated alone.

Even being around other people frightened me.

But when I reached my seat, there was a middle-aged woman sitting beside me.

And she was unable to speak.

Of all things, I thought.

Yet she seemed to sense immediately that something was wrong with me.

There were no words.

But her expression and the way she looked at me seemed to say,

“You’re all right.”

I have never forgotten those few hours.

Her presence gave me comfort when I needed it most.

Some time later, I returned to Los Angeles.

From the cold winter of Europe to a Los Angeles overflowing with flowers.

When I stepped off the plane, there was the blue sky.

There was the gentle sunlight.

There were flowers everywhere, alive with color.

Nothing in the landscape had changed.

And yet I felt that a small part of me—the part that could still see those things as beautiful—had begun to return.

Recovery took a long time.

Then, several years later in Tokyo, I met for the first time someone I would eventually come to respect deeply.

He said to me,

“ONO-san, there are so many more wonderful things in this world to enjoy.”

That was all.

I do not even know whether he was trying to encourage me.

And yet, those words stayed quietly in my heart.

Looking back now, perhaps hope has come to me several times, each time in a different form.

The eyes of a stranger beside me on an airplane.

The blue sky and flowers of Los Angeles.

And those simple words:

“There are so many more wonderful things in this world to enjoy.”

What is hope?

Even now, I cannot quite explain it.

But when we find ourselves willing to try just a little longer,

perhaps somewhere within that feeling

there is a small glimmer of hope.