ポール・ホーン／Inside

1970年代の初め、友人とサンフランシスコ近郊のマリンカウンティを訪れた。

その日は一日中霧雨で、森の中はなんとなくどこか京都の山あいを思わせるような静けさに包まれていた。

そこで開かれていた小さなパーティに、私たちも加わっていた。

集まっていたのは、いわゆるインテレクチュアル・ヒッピーと呼ばれる人たちで身なりも立ち振る舞いもいたって洗練されていた様に覚えている。

なぜ行ったのかよく覚えてないが、何となく分かっているような顔をしてその場にいた様に思う。

やがて、一枚のレコードが静かに流れ始めた。

聴いたことのない、心に染み渡ってくる音楽だった。見せてもらったらポール・ホーンの『Inside』と言うタイトルだ。

フルートの音が森の中に響きわたる。

気がつくと、私は音楽を聴いていることさえ忘れるほどハマっていた。

50数年が過ぎた今でもそのアルバムを聴く度に、あの日の空気、そしてあの静かな時間が胸の奥によみがえってくる。

後になって、この『Inside』はタージ・マハルの内部で録音されたものだと知った。しかも無許可で。

長い残響の中で、フルートが空間に響いている。

いや、フルートをきっかけにして、空間そのものが音になっているようにも聞こえる。素晴らしい！

ポール・ホーンはその後、ピラミッドや各地の大聖堂の中などでも演奏を重ねた様だ。

それでも私にとって、このアルバムを超える一枚には出会わなかった。

音楽の感動とは何だろう。

そのフルートが半世紀を越えて、その日に私を連れ戻す。

若かった自分と今の自分を一瞬、同じ場所に立たせてくれる。

時は流れても、何も変わらないヘッセのシッダールタの川の世界の様な気がする。

それは、忘れていた自分の一部に、静かに触れてくる。

私は長いあいだ、デザインの中にも、そんな力を求めてきたのかも知れない。

霧の中で響いたフルートのように、見る人の中に眠っていた何かを目覚めさせられたら素晴らしい。

Inside

In the early 1970s, I visited Marin County, near San Francisco, with a friend.

It drizzled all day, and the forest was wrapped in a quiet that somehow brought to mind the mountains around Kyoto.

We joined a small party being held there. The people gathered were what you might call intellectual hippies—as I remember it, both their appearance and their manner were remarkably refined.

I don't quite remember why I went, but I think I was there wearing the face of someone who understood what was going on, even though I didn't really.

Then, quietly, a record began to play.

It was music I had never heard before, one that seeped into the heart. When I asked to see the cover, the title was Paul Horn's Inside.

The sound of the flute rang out through the forest.

Before I knew it, I was so absorbed that I forgot I was even listening to music.

Even now, more than fifty years later, every time I hear that album, the air of that day and that quiet time come welling back up from somewhere deep inside me.

Later, I learned that Inside had been recorded inside the Taj Mahal—without permission, no less.

Amid long reverberations, the flute rings out into the space.

Or perhaps it's more that, with the flute as a trigger, the space itself seems to become sound. Wonderful.

Paul Horn went on to perform inside pyramids and cathedrals around the world. And yet, for me, I never encountered another album that surpassed this one.

What is it, this feeling music moves us with?

That flute, crossing half a century, carries me back to that day.

It lets the young man I was and the person I am now stand, for a moment, in the same place.

Even as time flows on, nothing seems to change—it feels something like the world of the river in Hesse's Siddhartha.

It reaches out quietly and touches a part of myself I had forgotten.

Perhaps, for a long time, this is the kind of power I have been seeking in design as well.

If, like that flute echoing in the fog, I could awaken something that had been sleeping within the person looking at my work—that would be wonderful.